2017年5月10日晚,山東濟南,銀豐生命科學(xué)研究院低溫醫學(xué)研究中心,桂軍民和剛剛做完人體低溫保存手術(shù)的妻子展文蓮進(jìn)行最后的告別。
隨后,展文蓮的身體被轉移至攝氏零下196度的液氮罐中長(cháng)期保存。
兩天前,展文蓮因肺癌去世。去世前,她和家人簽署相關(guān)文件,成為第一個(gè)由國內機構實(shí)施人體低溫保存的志愿者。
近日,紅星新聞?dòng)浾邅?lái)到濟南采訪(fǎng)了當事人和這家實(shí)施手術(shù)的機構,揭秘這項此前面臨諸多爭議的人體低溫保存手術(shù)。
這是首次由中國機構進(jìn)行的人體低溫保存手術(shù)。紅星新聞?dòng)浾咴阢y豐生命科學(xué)院官網(wǎng)上看到,該機構在2015年由銀豐生物工程集團投資成立,致力于開(kāi)展組織、器官和人體低溫保存、復蘇和器官功能維持等低溫醫學(xué)領(lǐng)域和生命科學(xué)的研究。
新聞回顧
臨床死亡后迅速手術(shù)
持續降溫至零下190度
深藍色屋頂點(diǎn)綴著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)燈光,兩邊是一扇扇可以調節透光率的窗戶(hù),太空艙一般的房屋造型。8月7日,紅星新聞?dòng)浾邅?lái)到給展女士手術(shù)的場(chǎng)所——銀豐生命科學(xué)研究院低溫醫學(xué)研究中心,如同項目本身一樣,這里充滿(mǎn)了一種未來(lái)感。
根據手術(shù)記錄,5月8日凌晨4時(shí)01分,在山東大學(xué)齊魯醫院東院區舒適醫療病房中,展女士被宣布臨床死亡,結束了49歲的生命,在病房外待命了四十多個(gè)小時(shí)的臨床響應團隊迅速介入。10分鐘后,經(jīng)過(guò)注射抗凝血藥物,啟動(dòng)呼吸機和心肺維持設備等處理,展女士被等候在旁的救護車(chē)轉移至這里,進(jìn)行灌流和血液置換操作。
在特制的低溫手術(shù)臺上,通過(guò)開(kāi)放頸部和股部?jì)蓷l血管通路建立體外循環(huán),展女士的體溫被逐漸降至18度,隨后血液逐漸被不同濃度梯度和成分的冷凍保護劑替代。主刀醫生阿倫。德雷克(Aaron Drake)告訴紅星新聞?dòng)浾?,使用冷凍保護劑替換掉血液是因為血液中含有的大量水分在冷凍時(shí)會(huì )產(chǎn)生冰晶,破壞組織形態(tài);而在不同溫度選擇不同成分的冷凍保護劑,則是為了降低在降溫過(guò)程中冷凍保護劑可能產(chǎn)生的滲透壓損傷。
最終,展女士在一臺由電腦控制的深度降溫設備上,逐漸降溫到零下190度,在與親屬最后告別后,被轉移至零下196度的液氮罐中長(cháng)期保存。
專(zhuān)訪(fǎng)家屬
即使沒(méi)有“冷凍”項目
夫妻倆也商量好捐獻遺體
桂軍民今年49歲,黝黑的皮膚、略微木訥的表情、打招呼時(shí)禮貌而克制的笑容,呈現出來(lái)的是典型的北方漢子形象,怎么看都不像是能夠輕易做出將妻子“冷凍”起來(lái)決定的人。
“其實(shí)當初我自己也沒(méi)想到。”8月8日,在濟南市歷下區一所體校中,記者見(jiàn)到了桂軍民。他告訴紅星新聞?dòng)浾?,選擇人體低溫保存,既有緣分,又有必然。
▲桂軍民
在對待絕癥的態(tài)度上,桂軍民一家有些與眾不同。比如在去世前最后兩個(gè)多月,展文蓮入住的是齊魯醫院東院區舒適醫療病房。所謂舒適醫療,就是當患者患有不可治愈的絕癥時(shí),不再進(jìn)行主動(dòng)治療、特別是有創(chuàng )治療,而是通過(guò)鎮痛等方式減輕患者痛苦,盡量輕松地度過(guò)生命最后的時(shí)光。這也是濟南唯一一家開(kāi)設臨終關(guān)懷的醫院。
“人活著(zhù)還是要有一些尊嚴。”在醫院,桂軍民見(jiàn)到了很多患者在去世前經(jīng)歷了痛苦的搶救過(guò)程,病人沒(méi)有任何求生意愿而親屬還不愿放棄。他認為,這實(shí)際上是病人和家屬都痛苦的選擇。“中國人這些事由不得自己,哪怕你留有遺囑、清醒時(shí)和家人討論,你一病危、去世,這些很可能都不作數了。”
他也不認可傳統的殯葬方式,認為缺乏人情味。桂軍民說(shuō),即使沒(méi)有遇到這個(gè)項目,他和妻子也已經(jīng)商量好要把遺體捐了,“還能給社會(huì )做點(diǎn)貢獻”。
給家人留一份希望
“好像病人并沒(méi)有死,只是生命暫停”
直到今年二月,舒適醫療病房主任類(lèi)維富告訴他們,有這樣一個(gè)項目可以參與。類(lèi)維富還記得第一次告訴桂軍民一家這個(gè)消息時(shí)他們的反應:桂軍民流露出幾個(gè)月難得一見(jiàn)的充滿(mǎn)希望的眼神;展女士當時(shí)已經(jīng)不能說(shuō)話(huà)了,“但她的眼神,她的手勢在告訴我,她也很希望這樣做。”
作為一名長(cháng)期關(guān)注臨終關(guān)懷的醫生,類(lèi)維富對于這種希望尤其重視。“我們做這行的,往往要讓病人和家屬接受死亡,但這中間常常伴隨的是絕望。” 在他看來(lái),人體低溫保存是目前唯一能夠帶給身患絕癥的病人和家屬希望的項目,因為它能解決生死這個(gè)終極考驗,“好像病人并沒(méi)有死,只是生命處于暫停狀態(tài)”。
在妻子去世前的兩個(gè)月,桂軍民和銀豐的團隊溝通了不下20次,單單是和主刀醫生Aaron就溝通了六七次。Aaron回憶桂軍民首次和自己見(jiàn)面時(shí),首先問(wèn)的是針對太太的病情,美國是否有更好的治療方法和手段,“真是個(gè)令人心碎的問(wèn)題”。最終桂軍民表示愿意讓妻子成為第一個(gè)嘗試者,因為Aaron對待生命的態(tài)度打動(dòng)了他。
“就算是給家人留一份希望在吧。”他告訴紅星新聞?dòng)浾?,對于手術(shù)中的風(fēng)險、未來(lái)可能的失敗他都做了準備。5月8日展女士去世當天,桂軍民和家人在病房?jì)雀鎰e完就離開(kāi)了,之后轉移至銀豐低溫醫療中心也沒(méi)有跟過(guò)去,直到最后告別的那一刻。“不能去看,人在那種狀態(tài)下是不理智的,情感上也接受不了。”
這是妻子“最好的歸宿”
丈夫桂軍民自己也希望參與此項目
5月10日是最后的告別時(shí)刻,桂軍民看到妻子很安詳地躺在那里,生病期間一直歪著(zhù)的脖子也正了過(guò)來(lái)。“可以說(shuō)除了我們至親,別人根本看不出來(lái)有區別。”他感到很滿(mǎn)足,稱(chēng)這是妻子“最好的歸宿”。
事后,桂軍民也沒(méi)有把這件事公開(kāi),他還是擔心朋友們會(huì )接受不了。畢竟大多數人還是認為人死后一定要入土為安。為此,他甚至還選了一塊墓地,后續的祭奠都是在那里舉行。在記者面前,他不愿意透露最后和妻子告別時(shí)說(shuō)了什么。他說(shuō),即使回憶,最終呈現出來(lái)的東西也只是一種情緒,沒(méi)必要把這部分內容呈現出來(lái)。
但之前,在接受中國海洋大學(xué)一位學(xué)生訪(fǎng)談時(shí),他曾經(jīng)袒露過(guò)自己對于死亡的理解:“人生就跟走迷宮一樣,迷宮的出口就是死亡。有的人在迷宮繞了很多路,轉悠了很久才找到出口,有的人就順著(zhù)一條筆直的大道直接奔著(zhù)這個(gè)出口去了。但所有人都是奔著(zhù)同一個(gè)出口,任何人都沒(méi)有辦法避免最后的告別。”這段話(huà)被作者寫(xiě)進(jìn)了自己的畢業(yè)作品,名字就叫做《告別地》。
“說(shuō)到底,就是你如何看待生命和死亡。”桂軍民告訴紅星新聞?dòng)浾?,當初做出這個(gè)決定時(shí)挺冷靜,現在也還是如此。他還提到,將來(lái)如果有機會(huì ),自己也希望能夠參與這個(gè)項目。
存在爭議
倫理法律尚無(wú)界定
銀豐方面稱(chēng)無(wú)商業(yè)推廣計劃
桂軍民常常感慨自己和妻子是幸運的。在國外,人體低溫保存研究極為昂貴。據銀豐生命科學(xué)研究院團隊介紹,展女士手術(shù)和保存的費用超過(guò)一百萬(wàn),這還不算后期保存中可能產(chǎn)生的維護等其他費用。因為是第一例,整個(gè)項目實(shí)施過(guò)程的支出費用由銀豐生命科學(xué)基金會(huì )承擔。
截至目前,人體低溫保存研究在中國還是一件非常超前的科學(xué)研究探索,一些操作也面臨著(zhù)倫理上的爭議。比如為抓緊時(shí)間保持組織器官活性,避免細胞凋亡,相關(guān)的灌流以及降溫手術(shù)是在患者被宣告臨床死亡后進(jìn)行的,也就是呼吸和心跳停止后。此時(shí),人體相關(guān)器官仍在進(jìn)行代謝活動(dòng),大腦活動(dòng)也還在進(jìn)行。
研究人員告訴紅星新聞?dòng)浾?,對于人體低溫保存,其效果與介入時(shí)間早晚有很大關(guān)系,“如果單純從追求保存效果的角度出發(fā),人尚未死亡的時(shí)候就展開(kāi)手術(shù)效果更好。只不過(guò)目前法律規定必須在臨床死亡后才能介入,這和捐獻器官必須要在腦死亡后才能進(jìn)行是一個(gè)道理。”
對于人體低溫保存,我國法律和醫療規范方面目前處于空白。相關(guān)研究能夠開(kāi)展,法律立腳點(diǎn)在于“對捐獻遺體展開(kāi)科學(xué)研究”。以展女士的手術(shù)為例,首先是由桂軍民作為親屬簽署了遺體捐獻登記表,將遺體捐獻給擁有遺體研究資質(zhì)的山東大學(xué)齊魯醫院,該醫院再以科學(xué)研究的名義邀請銀豐低溫醫療中心對人體保存展開(kāi)合作研究。
銀豐生命科學(xué)院負責人賈春生告訴紅星新聞?dòng)浾?,目前人體低溫保存的項目屬于嚴格的科學(xué)研究范疇,沒(méi)有將其商業(yè)化的想法。
他稱(chēng),目前的技術(shù)再先進(jìn),也是基于人體保存方面的,至于人體的復蘇和醫療水平的進(jìn)步仍然有限,“要商業(yè)化,至少也要這兩方面有明顯的進(jìn)步吧”。
“對于展女士的情況,應該理解為她是將自己捐獻出來(lái)用于探索人體低溫保存的實(shí)驗研究,她的家人也深刻明白項目本身的風(fēng)險以及失敗的可能,她獻身了科學(xué)事業(yè),也因此收獲了未來(lái)復活的一個(gè)希望。”賈春生說(shuō)。